Будучи по жизни «самоделкиным» я знал все хозяйственные магазины в городе и, даже евреев из лавок ещё старого подольского рынка.
Но в столице для умельцев постоянно чего-то, да не хватало, и я приладился ездить в ближайший городок области, там снабжение было другое.
И вот во время перестройки и «социализма с человеческим лицом» стою я в очереди на кассу при выходе.
Впереди меня рассчитывается пионерская старушка и, платит, в том числе и за кусок хозяйственного мыла. Ни к кому, не обращаясь, спрашиваю:
- А у вас тут что, может, мыло без талонов дают? – область как-никак.
- Только по талонам – отвечает кассирша – а у вас, что его нет?
- Нет – говорю я ей.
И тут старушка оглядывается, осматривает меня с ног до головы и с чувством глубокого внутреннего превосходства над бесталонником говорит мне:
- А у меня есть! – и уходит.
Да-а-а…. И вот тут я вдруг почувствовал себя полностью обосранным интеллигентом.
Шёл к вокзалу городской электрички и думал: «Как мало надо истинному пролетарию, чтобы чувствовать себя счастливым, всего лишь талон на «справедливую» пайку».
Советские времена, небольшой научный коллектив. Из командировки вернулся шеф и радостный говорит: - Я, ребята, из Кореи зерна кофейные привез. Моя жена их пожарит и буду вас кофе угощать. Приходит на следующий день. - Ну что, Иван Иванович, кофе пожарила ваша жена?? - Пожарила б... НА САЛЕ! Отмывал, не помогло.
Хі) - ви руки з милом мити будете? - тоді чай без цукру!)) Це я застала. На мило, на шкарпетки, на цукор, на горілку - точно були. Пізніше, вже при Україні, були на хліб і на молоко - але то вже інша історія. То просто замість зарплати в селі талони давали... а союзні талони - то дефіцит саме товарів. Трагікомедія... як все наше життя.