Не фантастична фантастика

Натрапила на оповідання, написане в 2007 році російським фантастом.

Одне з найкращих, прочитаних мною останнім часом.

Свідомо перед публікацією не гуглю автора на предмет того, що він там казав про «кримнаш», що писав після 14-го року. Не хочу знати. Поки що. Він сам живе у світі, який описує. Як і всі ми. Прогуглю потім, після публікації. І тоді складу враження про автора. Точніше - як зараз ми всі робимо - ідентифікую: "свій" чи "чужий"... Принаймні на момент описання цього оповідання він мислив дуже тверезо. І, якби воно було написане сьогодні, то навряд, чи пройшло б російську цензуру...

Це оповідання сподобалося мені точністю передачі суті війни та концентрованого цинізму «побідоносних великих полководців», їхнього оточення, а також ролі народу: чи то вати, чи то гарматного мʼяса.... І, як будь-яке хороше фантастичне оповідання, - з часом стає все актуальнішим...

Оскільки не маю права публікувати на Порталі те, що є предметом чужого авторського права, вибрала лише найхарактерніші уривки.

В них крізь худеньку вуаль фантастики всіма кутами випирає правда нашого реального світу...

Для ясності коротко сюжет: дві планети - Стуріс і Евріл, століттями перебувають у стані перманентної війни за невелику, але багату ресурсами і покірну планетку Сірой. В якийсь момент на Еврілі вирішують, що для повної і остаточної перемоги їм необхідно "воскресити" найлегендарнішого полководця свого світу - Скара. "Реанімований" з древності персонаж веде війну своїми методами...

З виступу президента-імператора Еврила:

«... постоянное ожидание очередной, неизбежно приближающейся войны сильно и не к лучшему влияет на образ мыслей населения, и не только на мысли, но и на действия. Признаюсь: даже мысли, до сих пор не посещавшие меня, вдруг стали всё более уверенно напоминать о себе – мысли о возможности достижения мира хотя бы на длительный срок путём соглашения о разделе сфер влияния на Сирое. Всё во мне сопротивлялось таким мыслям, потому что весь народ, сверху донизу, воспринял бы любой шаг в этом направлении как национальный позор, как постыдную трусость – мою трусость, господа, в первую очередь. Для меня это означало бы – покрыть своё имя вечным позором.»

Про війну і дипломатію:

«А между тем враг не дремлет. Иначе какой же он враг?

Объяснить это просто: всякая война предупреждает о своём приближении. Нет, не заявлениями вроде «Иду на вы!». Просто она сначала чуть, но чем дальше, тем больше наполняет воздух какими-то флюидами, что ли, – предчувствиями, подсознательными ощущениями: война будет хотя бы потому, что давненько её уже не было, а в жизни никаких серьёзных изменений (фактических, а не формальных, бумажных) не произошло – а значит, войн никто не отменял, и потому её дыхание уже доносится не так уж издалека, скорее наоборот.»

«В предвоенные периоды миры-противники поддерживали между собой, как и полагается, дипломатические отношения на уровне посольств. Посольство Стуриса в Эвриполе было укомплектовано по полному штату. То есть был там, естественно, чрезвычайный и полномочный посол в ранге министра, были и все другие, кому положено. Первый секретарь посольства, в частности. Для всех. И он же – резидент стурианской разведки на Эвриле – для тех, кому это знать полагалось. Очень давняя традиция, традиции же живучи, как крысы.»

Думки "побідоносного" Скара:

«Люди перестали понимать, что искусство всегда создавалось и будет создаваться личностями. Это индивидуальный труд. Полотно пишется одним художником, хотя людей, растирающих краски и моющих кисти, может быть множество. Симфонию творит один композитор, а не бригада. И исполняет её дирижёр, пусть ему и подчинён целый оркестр.

А они, сегодняшние, почему-то вообразили, что войну можно собирать на конвейере, ставить на поток. Современные технологии делают людей всё более слабоумными. Они, как это теперь называется, оцифровали войну – вместо единого организма сделали её набором кусочков. Но если вы хотите раздавить врага раз и навсегда, то на него нужно обрушить скалу, монолит, а не кучу песка. Из-под песка он выберется – пусть не в полном составе, тем не менее способным продолжать сопротивление. И такой вот песочной армией они хотят разгромить противника! Единственное, что может утешить при этом, – что и противник придерживается тех же воззрений. Поэтому все последние войны и заканчивались вничью.

Нет, при такой организации воевать можно разве что с Сироем. Но с ним воевать совершенно незачем: он издавна привык подчиняться сильному.»

«Итак, проверим ещё раз: всё ли предпринято за несколько минувших дней, чтобы сделать армию максимально способной выполнить задачи, которые он перед нею ставит. Начиная с воспитательной подготовки. Тут творилось чёрт знает что: солдатам толковали о гуманизме, о человеколюбии, о том, что лучшие войны – это бескровные войны с минимальными потерями.

Сколько таких болтунов он за неделю приказал расстрелять перед строем? Мало, всего лишь два десятка с лишним. Остальные всё же враз проглотили языки.

... Войска обеспечены всем необходимым. И освобождены от всего лишнего. От страха. От сомнений. От жалости.»

Діалог військових:

«Нас пустили сюда, так сказать, по дружбе. Вот и выпустят, надеюсь, таким же образом.

– Какой дружбе – президентов?

– Фу. Это для населения. Разведок, вот кого.

– Да разве они дружат? Они же враги!

– Конечно. Вот с врагами и надо дружить, а друзья – они ведь и так друзья. Уяснили?»

Про розвідку:

«... А впрочем – кто мог сказать, каким предстоящее сражение на самом деле представлялось фельдмаршалу?

Наверное, какие-то мнения по этому поводу имелись у тех, кому и следовало больше всего об этом думать: у разведок враждующих сторон, а если точнее – у руководителей этих разведок.

Мнения действительно существовали. При этом они – мнения – нередко не совпадали с выводами властей, которым разведки подчинялись, зато, напротив, были достаточно близки друг к другу, поскольку принадлежали профессионалам, обладавшим наибольшей полнотой информации в обоих мирах.

Ради этой полноты руководители противоборствующих закрытых служб время от времени встречались между собой и проводили нечто вроде совещаний, допускавших даже некоторый обмен информацией. Не всей, конечно, но определённой её частью.

Делалось это для того, чтобы по возможности надёжно поддерживать состояние динамического равновесия в системе «Эврил – Стурис», когда ни одна из сторон не могла с уверенностью рассчитывать на полную победу.

Объясняется это просто. Как и всякая организация, разведка любого мира с самого момента своего возникновения была и остаётся заинтересованной в собственном усилении, расширении, кредитовании, увеличении роли её руководителей в политике – и так далее. То есть в самом серьёзном и уважительном отношении к себе.

Но для этого необходимо постоянно поддерживать у верховных властей твёрдую уверенность в том, что разведку жизненно необходимо усиливать и развивать, поскольку в ином случае последует быстрое отставание от противника, который наверняка своей разведкой не пренебрегает. Иными словами: существование и усиление разведки противника является необходимым условием для процветания разведки собственной. Как и само существование противника вообще. Стоит представить себе, что Стурис разбит, разгромлен наголову, подчинён, лишён вооружённых сил, специальных служб, военной промышленности и прочего, что необходимо для существования независимого государства, – и сразу же у победителя начнут возникать сомнения: ну, так ли уж необходима в создавшемся положении разведка? Не стоит ли если и не отказаться от неё совсем, то, во всяком случае, изрядно сократить и численный состав её, и ассигнования на её существование и рост? Эти вопросы непременно возникнут во всех говорильнях одержавшего безоговорочную победу мира, и пусть не сразу, но со временем найдут своё выражение в соответствующих законах. По сути дела, это окажется заговором против разведки в её родном мире. Можно ли доводить дело до такой идиотской крайности?

Нельзя, конечно. А следовательно?

Следовательно – противник, реальный или предполагаемый, всегда должен существовать, представлять собою угрозу и делать, таким образом, существование и вооружённых сил, и разведки насущной необходимостью, без которой ну никак нельзя.

И сейчас, когда военные действия между извечными конкурентами уже, по сути дела, начались, руководители обеих разведок, не сговариваясь, пришли к мнению о необходимости срочно встретиться и обсудить ситуацию.

Нет, они ни в коем случае не собирались предавать интересы своего мира, своего государства. Наоборот: каждый из них всей душой хотел сохранения своей планеты в качестве мира сильного, независимого, процветающего. Но каждый из них понимал: такое возможно лишь при условии существования государства-оппонента.

Только пока оно есть, тонус твоего мира будет поддерживаться на нужном уровне и даже усиливаться. Исчезнет постоянный противник, одержишь ты безоговорочную победу – и твой мир, помимо его желания, начнёт расслабляться. Терять тонус. Чем дальше, тем быстрее. Мускулы его превратятся в кисель, зоркий взгляд затянется пеленой благодушия.

Да, конечно, в войне надо стремиться к победе и ради неё делать, ну, пусть не всё, но почти всё. Однако – в разумных пределах. Сохраняя побеждённого врага достаточно жизнеспособным, не утратившим независимости, хотя и вынужденным отказаться от претензий на Сирой и обложенным разумной контрибуцией. Начнётся очередной предвоенный период. Ну а необходимость активных действий разведки на этом этапе не вызовет ни малейших сомнений даже у самого безмозглого парламентария (если только там можно найти «самого»).

Вот почему встреча была предложена, согласие получено и условлено место: в разумном отдалении от театра предстоящих схваток, на яхте «Голдфиш», принадлежавшей, как бы странно это ни показалось, не какой-то из разведок, а крупному сирогскому предпринимателю, чьи активы имелись и на Эвриле, и на Стурисе. Этот яхтсмен был, естественно, кровно заинтересован в скорейшем и благоприятнейшем для всех разрешении конфликта.

Кстати, власти ни Эврила, ни Стуриса об этом демарше не проинформировали. До этого уровня секретности они допущены не были. Даже и сам Президент-император. И это, наверное, правильно. Потому что это уже не политика была, а дело действительно серьёзное.»

Військові дії:

«По сути дела, шла война нервов – первая и, быть может, главная стадия сражения.

Бездействовать было мучительно. Но главком сил Стуриса, до боли стиснув зубы, решил, что он не уступит. Он дождётся первого же демаскирующего действия Скала – и уж тогда…

Но этого действия всё не было. Армады Эврила сближались между собой столь же неторопливо, сколь приближались к Стурису. Мелькнуло даже совершенно идиотское предположение: уж не собрался ли Скар атаковать в лоб именно там, где сейчас сконцентрирована вся мощь Стуриса? Атаковать открыто, без малейшей попытки сманеврировать, ввести противника в заблуждение, заставить растеряться? Но столь безграмотный замысел не мог бы возникнуть даже в голове кадета первой роты, ещё только начавшего разбираться в командах «Подъём!» и «Отбой!». Тут, видимо, имела место вот какая хитрость: закрутить лихую карусель на минимально безопасном расстоянии от Стуриса, затрудняя для обороняющихся открытие прицельного огня по эврилианским кораблям, разделиться в этой кутерьме не на два направления, а на несколько, разлететься звездой – и таким образом заставить флоты обороны тоже рассредоточиться. В таком случае даже тогда, когда направление удара станет ясным, обороне куда сложнее будет собраться в кулак, и прорыв и выброс десанта на планету сможет осуществиться с наименьшими потерями.

А это, безусловно, и должно было являться целью Скара: одержать победу с наименьшими потерями. Сохранение личного состава – основной показатель уровня полководца.

Вывод из этого был: терпеть и ждать, начнут вертеться – пусть себе, но на уловки не поддаваться и действовать лишь наверняка – когда манёвр Эврила станет окончательно ясным.

А противник всё приближался, так и не начиная карусели. Нервы у защитников Стуриса напрягались до предела. Главкому пришлось напомнить: «За движение, за открытие огня без команды – трибунал на месте!»

В войсках Стуриса дисциплина была на высоте. Ни одного запуска, ни единого схода с орбиты. Хотя противник подходил всё ближе.»

Думки "побідоносного"Скара:

«Чего от меня ждут? Хитрости. Манёвра. Охвата. Словом, всего, чем я пользовался в своё время.

Но теперь – иные времена. И, анализируя мои возможные действия, противник невольно вносит в свои догадки и анализы коррективы на современность. Они по умолчанию полагают, что против них выступает современный полководец. И если чего-то не учитывают, то именно того, что имеют дело с человеком, которому эти современные воззрения чужды. Не потому, что я не смог их усвоить. Но по той причине, что я, ознакомившись, решил от них отказаться.

Чтобы одолеть современного противника, надо применять против него несовременные методы. Пусть и пользуясь современным оружием. В этом – ключ к победе. Новое оружие диктует новую тактику. И, следовательно, новые оборонительные схемы. К этому они готовы. Но если ударить по ним по-старому, они неминуемо растеряются. Пусть даже ненадолго – мне этого хватит, чтобы помешать им прийти в себя. А когда они наконец поймут, что против меня надо действовать в моём же ключе, то всё равно ничего не смогут сделать – потому что психологически к этому не готовы. Чтобы без колебаний применить мои способы, им надо бы провести одну-другую войну в мои времена; вот тогда они ещё сохраняли бы какой-то шанс выстоять. А теперь – поздно. Смело могу сказать, что эту войну они проиграли ещё до первого выстрела.

В чём основная разница между моей тактикой, старой, – и их современными правилами ведения войны?

Только в одном. Но это одно и является решающим.

Не экономить ресурсы. Не колебаться, бросая людей в самое пекло. Не пугаться потерь. Место выбывших займут другие, потому что сейчас уже первая мобилизация поставила под знамёна вторую волну. А в запасе есть ещё и вторая мобилизация, и третья, и четвёртая, и обращение к добровольцам. Противник старается сберечь каждого своего бойца. Он боится бросать их в топку. В новые времена они стали считать солдата невосстановимым ресурсом. Считая солдатом лишь хорошо обученного профессионала. По теории это так. А на практике – я всегда побеждал количеством. Даже профессиональный солдат не устоит против четырёх пусть и необученных, но вооружённых, из которых один даже чисто случайно убьёт его, пусть остальные трое при этом погибнут. Ничего, численность к следующей войне восстановится, на то и существует предвоенный период, иначе война, начавшись, продолжалась бы без перерывов. Ошибка нынешних командиров в том, что они считают войну инструментом для сохранения мирного времени. Нет! Это так называемое мирное время является лишь способом сохранения войны как основного образа жизни, это лишь тайм-аут в непрерывном сражении, в котором и заключается смысл существования людей.

И вот результат: они заметно растерялись. Только сейчас они сообразили наконец, что это не уловка – моя откровенная, демонстративная атака в лоб, не считаясь с тем, что мои корабли идут прямо на их защиту, минимально маневрируя, как бы считая себя неуязвимыми и бессмертными. И если говорить о какой-то моей особой тактике, то она лишь в том и заключается, чтобы заставить солдата почувствовать себя таким. Пусть на краткий срок: лишь на время атаки, которая обязана быть уверенной, скоротечной, первой и последней. И так оно и будет.

Как это удалось мне? Да так же, как удавалось в мои времена. При помощи страха. Простая логика убеждения: «Если будешь смело идти в бой – у тебя всегда сохранятся шансы выжить. Потому что кто-то из победителей всегда остаётся в живых – иначе победителей вообще не существовало бы. Но если позволишь себе дрогнуть перед боем – погибнешь немедленно и наверняка, уже здесь, потому что таких я приказал расстреливать на месте. И ты уже знаешь, что приказ этот выполняется, потому что если кто-то осмелится его не выполнить – первым расстреляют его, а тебя – вторым. Если же ты дрогнешь не перед атакой, а уже в бою, то тебя наверняка убьёт враг. Так что единственный шанс выжить для тебя – не думать о смерти. Не бояться её. Вперёд, и только вперёд!»

Вот так обращался я к войскам, для повышения уровня самоотверженности применяя, конечно, ещё и кое-какую химию. Градусную.

А противник удивляется. И думает: «Старик совсем выжил из ума! Без огневой подготовки идёт на нас, на нашу сконцентрированную силу. Вольно же ему!»

Да, без огневой. Стоило бы мне её начать – и они сразу разлетелись бы по всем румбам. А мне некогда гоняться за ними.

Они думают: «Он приблизился так, что тут уже огневую не применишь. Потому что после плотной огневой весь этот объём пространства окажется недоступным для атакующих: тут такая радиация будет, что никакая корабельная защита не убережёт людей от смертельного облучения. Потому что он же не хлопушки будет по нам выпускать. Но он скорее всего не успел узнать, что мы-то от этой беды защитимся, мы ведь рядом с домом и закрыты мощным полевым зонтом. Пока его не пробьешь, нас тут не достанешь. Пусть старик пытается проломить его огнём и натиском: тогда на его кораблях останутся одни покойники. Да, время для огня он упустил. А значит – грош цена всем его хитростям!»

А вот нет! Цена им – победа. Потому что приказ на огневую будет отдан в тот миг, когда мой флот окажется уже на границе их зонта. Да, возникнет сфера с диким уровнем радиации. Смертельная. И вместе с нейтронным цунами мои корабли пойдут в атаку.

На кораблях останутся одни покойники? Да. Но ваши люди, кого вы так бережёте, превратятся в ничто вместе с вашими кораблями. И десант пройдёт сквозь эту область. Они тоже получат дозу, после которой не живут. Но до смерти они успеют занять плацдарм.

А следующая волна пойдёт к плацдарму другим путём. Обходным. Потому что им помешать будет уже некому.

Вот так-то, дорогие альтруисты. Теперь поняли, что такое война? Ничего, поймёте – если выживете.

Перебіг війни:

Насмерть облучённому десанту удалось закрепиться на плацдарме, и сейчас сюда прибывали всё новые и новые полки. Не очень убедительные попытки обороняющихся вернуть себе потерянную территорию были отбиты – с немалыми для обеих сторон потерями. Стурису приходилось на ходу переучиваться осваивать умение воевать, не жалея солдат – ни чужих, ни своих.

Скару было сделано замечание – правда, в очень деликатной форме – самим Президентом-императором. Оно касалось чрезмерных, как показалось властям, людских потерь. На что полководец ответил:

– Зато мы получили территорию и получим ещё и ещё. Людские потери относительны: они восстановимы. Территории же не размножаются, не так ли?

Фраза стала известной. И пока на стурианском плацдарме обе стороны собирали все силы для решающего сражения, именно эти слова послужили темой для обсуждения на борту яхты «Голдфиш», с борта которой главы обеих разведок с искренним волнением наблюдали за развитием военных действий, исправно получая и картинку, и необходимые комментарии с места действия от своих агентов.

Обсуждение было откровенным и серьёзным. Потому что сложившаяся ситуация не нравилась не только разведчику со Стуриса (что естественно), но и главе эврилской службы, которому, казалось бы, следовало радоваться и лицемерно утешать противника-коллегу. Он же хмурился даже больше, чем стурианец. С чего бы?

...

- Мезон, по-моему, эта война вышла из рамок, в каких её удавалось удерживать веками. Вы же не Сирой отнимаете на этот раз: этот ваш буйвол уничтожает Стурис, а правилами игры такое не предусматривалось. Ты же знаешь: стоит тут нарушиться равновесию – и сюда непременно полезут любители приобретений – слетятся со всей Галактики. Это вам нужно?

– Галактика? – В голосе Мезона чувствовалась ирония. – Да у вас на планете, как только вы капитулируете, всё обсядут те же сирояне так, что и ступить будет некуда. До Галактики дело не дойдёт. Их же больше, чем нас с вами вместе взятых, голодных и плодящихся как тараканы. Но об этом пусть у вас голова болит. Моя же беда в том, что и с Эврилом произойдёт то же самое – разве что чуть позже. Ты сказал – их больше, чем нас с вами вместе взятых. А прикинул – сколько же теперь осталось нас с вами? У тебя данные потерь есть?

– Есть, – ответил Сульфур хмуро. – В космических флотах и войсках – семьдесят процентов. Лучшие возрасты, лучшие силы… Никогда не бывало такой мясорубки. А у вас?

– Восемьдесят процентов первой волны выбито. Мы же наступающие.

– А сейчас начнётся мясорубка номер два, на тверди, и после неё даже от резервов не останется ничего, это невооруженным глазом видно. От наших, да. Но и от ваших, Мезон, тоже. Хотя вы формально станете победителями. Только будет ли у вас кому торжествовать?

– Это я уже просчитал: некому. Радоваться будут сирояне. Сульфур, этого второго сражения допускать нельзя – иначе миры и впрямь опустеют. Как полагаешь: если мы предложим перемирие, ваши власти…

– Власть сейчас – Скар. У всех, кто ещё не в строю, головы кружатся от успеха. И стоит даже и Президенту заикнуться о перемирии, как Скар рявкнет – и его сметут. А Скар воюет до последнего солдата.

– Какого же чёрта вы стали его клонировать?

– Наверное, потому, что издали, из современности, он так красиво выглядел, так убедительно смотрелся… Не знаю, не я ведь решал. А теперь вот… Из наших потерь знаешь, сколько мы убили своими руками – по его приказам?

– По моей информации – до трёх процентов.

– Плохо работаете. Вдвое больше расстреляно. Клянусь. Сульфур, этой войны нам нельзя выигрывать, потому что за такой победой и правда придёт общий крах – и сирояне на пороге. Нельзя позволить второй схватке состояться. Чёрт, до сих пор я думал, что самое трудное – выиграть войну. А получается, что куда труднее – проиграть её, когда победа уже одержана.

– Да. Вам нужно эту драку проиграть. Потому что – выдам тебе тайну – наше командование, понимая, что нам не выстоять, хочет сильно хлопнуть дверью: всё, что способно выйти в пространство, уже начиняется всеми видами запрещённого оружия – включая химию и биологию. И мы швырнём это на вас. А у вас не осталось такого флота, какой мог бы перехватить и уничтожить такую стаю. Тебе же известен ресурс нашего торгового и пассажирского флота. Так вот, всё, до последней посудины… чтобы действительно там у вас некому было радоваться.

...

Говорят, история повторяется. Хотя бы отдельные её фрагменты. Это трудно отрицать или утверждать, потому что настоящая история никому не ведома.

Народ не любит, когда их кумира убивают накануне победы, а сейчас все упивались победой – поскольку цифры потерь ещё не обнародовались, да их, похоже, и не собирались объявлять публично. Истинные цифры, разумеется.

Скар должен был либо погибнуть героически, возглавив решающую атаку, ... либо ему следовало стать жертвой, скажем, сердечного приступа. Инфаркт миокарда – и точка. Всем известно, что Скар – человек весьма почтенного возраста, массы воспринимают его как то самое физическое лицо, что в своё время умерло – но теперь ясно, что не умерло, а лишь пролежало достаточно долго в летаргии (версия не правительственная, но всё же как бы официальная, поскольку никем не опровергалась), и вот Герой пробудился, чтобы привести любимый народ к последней и величайшей победе. Тут, как говорится, Бог дал – Бог и взял, а с Творца и взятки гладки....

Мезон прошёл в кабинет. Включил прямую президентскую связь.

– Директор разведки. Президент, у меня печальная весть: фельдмаршал Скар скоропостижно скончался на боевом посту.

Он не совсем понял, что проговорил в ответ П-и. Что-то вроде: «Господь внял молитвам…»

Но дальше – чётко, с печалью в голосе:

– Ужасная новость, генерал. Жду вас к себе. Необходимо посоветоваться…

Вбежал врач, люди с носилками, главный адъютант, ещё кто-то…

Тело лежало на ковре. Больше никого рядом не оказалось. Охрана исчезла.

И все, никем не спровоцированные, как-то синхронно подумали: «Наверное, иначе нельзя было. Зато конец войне».

02.07. – 07.08. 2007