Полковник - романист
карантинное чтиво
Что такое редактор и кто такие редакторы я знал из разговоров о жизни. Вживую видел только издали и то редактора заводской многотиражки.
Он всегда шествовал по центральной заводской аллее высокий, сухопарый и с видом Мефистофеля, надменно глядящего в уснувший зрительский зал. Дистанция между и между была всегда огромной.
Так бы оно и было, если б однажды у меня в гостях не появился родственник. Полковник-романист.
Привыкший чётко формулировать приказы и просьбы он сказал:
- Раз ты здесь живешь, ты должен знать адреса всех редакций и издательств. Я хочу по ним пройтись и предложить им свой РОМАН, но мне требуется твоя помощь.
- Яволь *– ответил я – нет вопросов! Сделаем! – Да и как не сделать, мы же с ним оба из ГСВГ**.
Посмотреть на настоящих редакторов мне и самому хотелось. А если повезёт, так увидел бы ещё и живых писателей.
Но как я их узнаю? Писателей. Вот если бы им выдавали, хоть какие - никакие значки на лацкан пиджака, тогда – да, всякий бы их узнавал, а то ведь смотришь на Бабеля, а он ни на одного Толстого не похож, ну чисто тебе прохиндей - аптекарь. А вдруг они сейчас все такие. Ни тебе стати, ни породы, ни посадки за столом. Вы же помните картину, где Алексей Толстой сидит за столом с рюмкой водки в руке, так любо-дорого посмотреть, истинно, говорю я вам, сущий барин. Ну, ладно, вдруг мне чутьё что подскажет.
Назавтра мы вымытые, выбритые и причёсанные отправились в «хождение по мукам»*** нет, нет господа, это у А.Толстого так было, а у нас именно по редакциям. Первая ваша мысль воплотилась через месяц и то, в основном для меня.
Хороший редактор, как и хороший читатель, литературный опус сочинителя всегда «схватывает» с двух строчек.
Первые три захода в приёмную для пациентов от литературы меня ещё интересовали. После представления личностей я скромно садился в сторонке от мастеров слова вежливо их слушал, скромно оглядывал кабинет, грамоты, награды, поражался культуре общения литературных сторон, короче впитывал творческую ауру.
Но в четвёртой редакции во впитанной мною ауре случился прокол и, глядя на общающихся я почему-то вспомнил рассказ О*Генри о редакторе-издателе местной газетёнки, который в верхнем ящике рабочего стола всегда держал наготове заряженный револьвер.
И мне стало как-то легче, я понял, что американец был прав. Графоманов лучше всего расстреливать в дверном проёме входной двери.
Вечером уставшие и слегка озадаченные мы вернулись домой. А после хорошего ужина с водочкой полковник мне снисходительно предложил:
- Я вижу, ты любишь читать, так я хочу, чтобы ты прочитал мою рукопись. Посмотрю, что ты о ней скажешь.
«Лучше бы три наряда на кухню объявил» - подумал я, но как младший по званию чётко ответил – Есть!
РОМАН я прочитал за пару вечеров с прихватом ночи.
«Правильного» матерьялу в нём было от силы на две трети небольшой повести. Но полковник, уставший от краткости армейских приказов и распоряжений, сочинял роман о любви арийской белокурой бестии к бравому советскому лейтенанту. А любовь, она даже у немцев не бывает короткой, а так страниц на триста – четыреста. В общем, РОМАН получился полновесным.
На третий вечер, возвращая рукопись, я сказал:
- По-моему написано отлично и я не знаю, что этим редакторам ещё надо – здесь я врал, как и все солдаты – может у них перегрузка, какая или ещё чего, прямо ума не приложу.
- А ты её точно всю прочитал – автор смотрел на меня с сомнением.
- Конечно. Я же быстро читаю – тогда я ещё мог это делать. Если мне «на ночь» давали перепечатку «Мастера и Маргариты», так я её за ночь и прочитывал.
- Хорошо. А ну скажи, что было в четвёртой главе? – и он прищурился. Да-а… армия в человеке, если и сидит так уже до последнего вздоха.
Я доложил.
- Хорошо. А как тебе мой стиль?
- Стиль… - вот здесь я мог поумничать – стиль…. Вот если взять, например, Ремарка… Эриха Марию или нет, может лучше раннего Хемингуэя, это когда он ещё жил в Париже…. Кстати, вы новеллы Лиона Фейхтвангера читали?
- Да не читал я их – отмахнулся он от меня, как от зубной боли – для меня всегда был образцом Михаил Бубеннов с его «Белой берёзой». Ты «Белую берёзу» когда-нибудь читал?
- «Берёзу» не читал, а о Бубеннове что-то помню. Не его ли это однажды в ресторане ЦДЛ по - пьяни ударили вилкой в задницу. Ещё суд потом был. Нет?
- Я тебе о его таланте говорю, а ты мне о жопе. После войны это был известнейший писатель. Я его ещё курсантом всего перечёл.
- Так я же и говорю, может это его завистники и ударили. В литературе оно как бывает, если высоко стоишь, так другим только твоя жопа и видна.
- Ладно – утомительный день брал своё – Завтра мы рукопись где-нибудь да пристроим, а ты потом будешь присматривать за её прохождением, добро?
- Конечно, присмотрю. Хорошо бы потом ещё и свежий роман с автографом получить.
Назавтра мы рукопись пристроили. Её взяли в одной из журнальных редакций на прочитку для рецензии.
А потом начались мои «хождения по мукам». И здесь, наверное, доля правды будет.
Пару раз в месяц я отправлялся в редакцию и вежливо осведомлялся о сданной рукописи. Мне вежливо отвечали, на каком этапе она находится. Я вежливо прощался и выходил на улицу.
В ближайшем кафе брал себе кофе, рюмочку коньячку и садился за свободный столик думать. Через время ещё раз повторял кофе с коньячком, затем два-три раза просто коньячок и, когда доходил до состояния «Да пошло оно всё на ….» выходил из кафе. Зато я твёрдо знал и был уверен, что мой вечерний доклад по телефону будет бодрым, точным и жизнеутверждающим.
РОМАН получил рецензию и печатался в провинциальной местной газете частями. Пока не умер старый редактор. Новый же редактор имел и новые взгляды на жизнь, посему публикация заглохла. По времени, и автор отошёл в мир иной. А РОМАН о любви так и остался недопечатанным, да и ладно бог с ним любовь-то всё равно никогда не кончается.
*Яволь (Jawohl) - слушаюсь (нем.)
*ГСВГ – Группа Советских Войск в Германии.
*«Хождение по мукам» - роман Алексея Толстого. Советский народ очень любил употреблять название романа кстати и некстати.
* ЦДЛ – Центральный дом литераторов в Москве. Его ресторан славился хорошей кухней и ещё больше скандалами мастеров слова.
г. Киев, 22 июля 2015 г.
.gif "{#}")
.gif "{#}")
