Трошки Парижу
із серії "Сієста"
Краса і сила оточують мене, блискуче і квапливе життя проноситься повз. Це народ, народ, що несе факели. З усякого незначного приводу він приходить у збудження, спалює ракети, розсипаючи навколо іскри.
Все тут змішане, порок, розпуста, і знову краса, і знову сила. Серед ритмів великої архітектури і мистецтва лунають фальшиве співання і наївна музика. Що за шарманки і що за вуличні співаки в Парижі! І жодного справжнього великого композитора немає у всій історії французького мистецтва! Народ на вулиці часто насвистує марш, але сам не йде в такт з ним. Коли національна гвардія або версальські війська марширують по місту, який жаль дивитися на них. Також і Марсельєзу за кордоном можна чути в кращому виконанні, ніж у Парижі.
Але цей народ любить грати і співати. Радість і життя п’янить їх і підіймає їхній настрій. На вулицях вони голосно гукають один одного, кричать на коней і майстерно ляскають довгими бичами. І поряд з їхньою перевагою, їх зневагою до всього іноземного виступає їхня дитяча цікавість. Зустрінуть вони на вулиці китайця або навіть тільки араба, вони обертаються, і стоять, і дивляться на нього. В Сан-Франциско не обертаються навіть на дикуна з кільцем у носі.
Вони проходять свій шлях, як веселі танцюристи, як самий юний і самий легковажний народ на світі. І рідко, дуже рідко у них можна помітити порушення форми. Стара культура у них в крові, вони уникають будь-яких проявів грубості і вміють зберігати рівновагу. Як справжні аристократи, вони консервативні, вони ще й тепер запечатують свої листи облатками і використовують сірники, жахливий сірчаний запах яких поступається тільки запаху американських сірників із сірки. Їх минуле величне, вони живуть ним; генерал в мундирі залишається їхнім богом, і вони зітхають за величчю монархії. Розсильні в міністерствах ще й тепер носять двокутівки.
«Monsieur!» — «Monsieur!»
Перед моїм готелем якось увечері сидить кухарчук, який миє посуд, і один з кухарів. Вони сидять і теревенять між собою, закінчивши денну роботу. Потім кухарчук встає і говорить:
- Спокійної ночі, monsieur!
І кухар відповідає:
- Спокійної ночі, monsieur!
Форма ніколи не забувається…
Одного разу отримується лист. Це відповідь на прохання про побачення. Молода дама недавно овдовіла, горе її ще свіже, і вона писала на траурному папері. Але вона обіцяла прийти на побачення.
Я знаю, що це правда. Я бачив траурного листа.
Дехто розповідає:
- П’ята година ранку. Я вже встав, тому що не спав усю ніч. Я нещасний і покинутий; я не хворий, я тільки отримав листа, з якого я дізнався, що я покинутий.
Я виходжу зі своєї кімнати на вулицю і попадаю до шинку візників. Я замовляю каву і коньяк. Там уже сидять візники за своїм першим сніданком; п’ять візників, вони голосно балакають і їдять.
Я сиджу і тримаю в руках маленьку фотографічну карточку, я дивлюсь на неї і без кінця перечитую декілька слів, що стоять на зворотній стороні… Мене просили спалити карточку; але я не спалив її сьогодні вночі. Я показую візнику, що сидить поряд зі мною, він розглядає її, посміхається і говорить, що у мене гарний смак.
- Ви помиляєтесь, - говорю я. – Це моя наречена!
Тоді він хвалить мене ще більше за мій хороший смак.
Він передає портрет далі своїм товаришам і повторює, що це моя наречена. Всі милуються її портретом і радіють за неї, голосно говорять і посміхаються при цьому.
- Я хочу сказати, що вона вже більше мені не наречена, - зізнаюсь я. - Я отримав вчора увечері від неї прощального листа. Воно зі мною; ось тут вона мені це пише!
Я показую листа і говорю їм, де це написано, що вона «більше не хоче». Візники не вміють читати на мові, на якій написано лист, але, коли я їм показую, де це написано, вони кивають і стають серйозними від співчуття до мене. Ми п’ємо разом. Тепер трохи більше п’яти.
Входить компанія чоловіків і дам, з шумом і сміхом. Вони, очевидно, явилися з балу так рано вранці, тому що були одягнені по-бальному, стомлені і бліді, але весілля так з них і б’є. Їм теж прийшло в голову зайти в цей кабачок для візників; вони теж замовляють каву і коньяк. Візники показують в чужій компанії карточку і пояснюють, який зв’язок вона має зі мною. Всі виказують мені співчуття, висока молода дівчина дивиться на мене замріяно.
Я випиваю ще чашку кави і коньяку, і візники теж кожного разу п’ють зі мною. І чужа компанія приймає участь, вони кивають нам і підіймають свої стакани.
Раптом висока молода дівчина підходить до мене, бере дві троянди, що у неї за поясом, і простягає їх мені. Інші сидять і дивляться. Я встаю і, зніяковілий, дякую їй.
Вона обіймає мою голову, цілує мене в губи і повертається на своє місце. Всі схвально перешіптуються.
Троянди були приколоті у неї всю ніч, і вони вже дещо прив’яли, але вони все ще були великі темно-червоні. Я хотів було приколоти їх собі і шукаю булавку. Всі хочуть мені допомогти і надати послугу. Настрій охопив цих людей. Один з візників питає, де я живу, і пропонує довезти мене додому даром. Коли ж я в свою чергу хочу заплатити по рахунку за всіх, вони протестують, махають руками, дуже зворушені, вони проводжають мене на вулицю, прощаються зі мною, кричать мені услід лагідні слова, поки мене бачать: - «Прощайте monsieur! Дякуємо monsieur!».
На розі бульвару Сен-Мішель і вулиці Вожирар стоїть чоловік. Він каліка. Він продає олівці. Цей чоловік нікого не просить; він не говорить ні слова, хоча йому конче потрібно продати свій товар. Одного разу якось вранці я купую у нього олівець; він і тут не говорить ні слова, окрім свого звичного: «Дякую, monsieur!». Наступного ранку я знову купую олівець. «Дякую, monsieur!».
Потім кожного дня на протязі трьох тижнів я купую у нього олівець. Чоловік так звик до мене, що, ледве побачить мене, зразу ж простягає мені олівець, він старається з усіх сил вибрати мені кращий олівець, який у нього тільки є. Але він не говорить мені нічого, окрім: «Дякую, monsieur!». Нарешті якось одного разу він говорить:
- Я дуже радий, monsieur, що ви знайшли у мене потрібні для вас олівці.
Тоді я купив у нього двадцять олівців.
Якось раз увечері сиджу я в одному великому ресторані і розглядаю ілюстровані журнали. Раптом відчиняються двері, і до залу входить дама. З хвилину вона стоїть посеред залу і оглядається. Вона надзвичайно красива, дійсно надзвичайно красива, але волосся у неї пофарбоване в рудий колір, як у дам напівсвіту, і в усій її істоті було щось зверхнє.
Вона звернулась до мене і сказала:
- Будьте ласкаві вийти і заплатити моєму візнику!
Я сиджу до неї не ближче за інших, але вона звернулася до мене. Я закушую губи, підкликаю лакея і говорю йому:
- Підіть і заплатіть візнику цієї дами!
Я кинув йому монету в двадцять франків.
Дама дивиться на мене з цікавістю і незадоволенням.
Не говорячи жодного слова, я знову повертаюся до розглядання моїх ілюстрованих журналів, внутрішньо дуже задоволений тим, що дав урок дамі.
Вона сідає за інший стіл. Лакей повертається, і віддає їй здачу, отримує франк на чай, кланяється і відходить. Залишок грошей лежить на столі перед нею.
Входить пан, якого вона знає; вона знаками підкликає його до себе. Вони тихо розмовляють, вона розповідає йому про мою неввічливість, яка полягала в тому, що я послав лакея, показує на гроші, що лежать на столі, і в гніві хитає головою, знизує плечима. Пан посилає до мене лакея з монетою в двадцять франків; я беру її з належним, у даному випадку, спокоєм і кладу її до кишені жилету.
Тоді дама підходить до мене. Моя впертість дратує її, вона хоче, щоби останнє слово було за нею.
- Ви отримали ваші гроші? – питає вона.
- Так, дякую вам, - відповідаю я, здивований.
- Я зайняла луїдор у цього пана, - говорить вона моєму сусіду. І вона знову пояснює, як я тримав себе, як послав лакея. Вона звертається все до більшого і більшого числа відвідувачів; я, очевидно, сильно її образив, і вона шукаючи співчуття переходить від одного столу до другого. Скрізь починають говорити про цю подію, я чую слово: «іноземець»; всі стають на бік дами.
Поки все це відбувається, мені залишається тільки мовчати. Чи варто мені було виправдовуватися з тим жалюгідним запасом французьких слів, що я знав: я зразу ж став би посміховиськом і ризикував навіть бути вигнаним. Я, мовчки вислухав її.
- Геть його! – лунає раптом десь у глибині.
- Геть його! – відповідають з інших місць.
Я підкликаю лакея і розраховуюсь. Зробивши це, я знову спокійно всідаюся.
Голосні розмови навколо мене підсилюються.
В цю мить, двері знову розчиняються, і входить пан, з яким я знайомий. Це доктор Гольдман, кореспондент «Frankfurter Zeitung». Він сідає за мого столика і питає, що тут відбувається. Коротко я пояснюю йому стан справи; він пояснює мені, що ця дама – відома mademoiselle G. І він направляється до неї і зі шляпою в руках, говорить їй декілька слів.
Тоді буря стихає. Ми з доктором випиваємо по стаканчику, ті, що сидять навколо нас починають дивитися на мене більш привітно. Один пан питає доктора:
- Хто такий ваш друг?
І доктор відповідає:
- Він росіянин!
- Росіянин, росіянин! – пронісся шепіт по всьому залу. Я врятований.
Коли я йшов з ресторану, я отримав букетик фіалок від mademoiselle G.
Через декілька тижнів, в одному тирі, в мені признали росіянина. І хоча я стріляв дуже погано, мені голосно висловлювали схвалення кожного разу, коли мені випадково вдавалося попасти в ціль.
Ou est la femme?
Скрізь. В історії цього народу, в серці кожного чоловіка, в їхній літературі. Ах, ця нудна застаріла література, в якій у наші дні навіть такий малооригінальний талант і така жалюгідна особистість, як Марсель Прево, має значення. Колись було інакше. Одного разу, в критичну мить, полководцем цього народу була жінка. Війська пішли за нею і перемогли. І тепер народ веде жінка; вона сидить високо на коні і керує всіма. Тільки кінь стає дибки і задкує, і народ слідує за ним – і йде все назад і назад. Даремно призначають премії за народження дітей, даремно сенатор Беранже працює проти занепаду звичаїв, - абсент і весела розпуста перемагають. Перевернуті уверх дном старі поняття, більше ні в чому немає міри, і ніщо, ніщо не соромно. Уже в часи великої революції в поняттях сталися корінні зміни. Закон забороняв страчувати вагітних жінок, і бідні жінки, так само, як і знатні дами, віддавались без роздумів у тюрмах і в тюремних дворах, щоб завагітніти від кого б то не було.
У незліченних кабачках гостям прислуговують молоді дівчата. Обов’язок цих дівчат полягає переважно в тому, щоб ходити вулицями і заманювати будь-що-будь чоловіків до залу. В неділю молоду дівчину приходить провідати її матір; вона пишається своєю дочкою, яка заробляє так багато грошей, і йде з нею гуляти по вулицях. І її брат, солдат, теж використовує свою відпустку, щоб прийти в гості до своєї сестри. Він зустрічає її з воєнним, зі своїм власним лейтенантом або капітаном; і юний солдатик здоровкається зі своїм начальством, надзвичайно задоволений, і думає: «Якою, одначе, важливою особою стала моя сестра, вона носить шовкові плаття і лаковане взуття і гуляє з моїм власним лейтенантом!»
На протязі трьох років я міг спостерігати такі факти зовсім поряд з собою.
В Латинському кварталі досить часто бачиш, як молоді дівчата, закохані в студентів, приходять в ресторани з немовлям на руках. І ніхто, ніхто не бачить в цьому нічого поганого, навпаки, всі шанобливо розступаються перед ними. Можливо, це прекрасний звичай і свідчить про висоту їх образу думки; гарно! Але все - таки колишні поняття перевернуті догори дном.
Одного літнього прекрасного вечора я бачив таку картину: парочка виходила з ресторану. Він офіцер – хитався і був випивши, його мундир був у безладі; шабля у нього висіла з правого боку. Ах, ці французькі офіцери! Його дівиця, що сиділа з ним у ресторані, від надмірної пустотливості, зрізала ґудзики з його мундиру і перевісила йому шаблю на правий бік. І ось в такому вигляді він йде по вулиці, співає і хитається. І це нікого не ображає.
У французькій воєнній формі не вистачало тільки декілька ґудзиків – але ж було так жарко.
Ou est la femme? Скрізь. Інколи цьому народу, щоби серед його метушні з жінками дати спокій хоча б під час обіду, доводиться приймати рішучих заходів: в багатьох великих кухмістерських, в так званих «bouillons» служанки, щоб бути прийнятими на роботу, повинні представляти свідоцтво, що їм більше тридцяти років. Передбачається, втім, дуже помилково, що в цьому віці вони спокійніше ставляться до гостей і гості до них.
Вечеря у кокетки mademoiselle F.
Мати цієї кокетки родом з Нормандії, вона зробила далеку подорож до Парижу, щоб відвідати свою доньку. Доньці хочеться виказати своїй матері найбільшу увагу і в той же час похвалитися перед нею своїм вишуканим знайомством; вона запрошує її на вечерю.
Було чоловік вісім-десять гостей, між ними monsieur R., коханець дочки, що славився за багату людину.
Під час вечері mademoiselle шепоче своєму кавалеру з правого боку:
- Займіться трохи моєю матір’ю.
Але стара сорокарічна селянка сама непогано прилаштувалася, вона шепчеться і шушукається зі своїм сусідом, коханцем дочки. Невдовзі гарна їжа і вино починають виявляти свою дію, і вона голосно говорить що їй подобається в Парижі. У неї широкий рот і кирпатий ніс – справжнє обличчя повії. Вона стає все веселішою і веселішою, зовсім навалюється на пана R., штовхає його в бік, нахиляється до нього і кричить дочці, яка сидить на протилежному кінці столу:
- Ти тільки не уявляй, що ти можеш мене чому-небудь навчити.
На що пан R., поблажливо і чемно зауважує:
- Так, звичайно, ви засунете за пояс і молоду.
Тоді дочка починає ревнувати. Помітно, як вона під яким-небудь пристойним приводом старається відбити пана R., у своєї матері; але, коли це їй не вдається, а пан R, навпаки, дуже прихильно відповідає на залицяння старої, mademoiselle F лютує і, вся бліда, вигукує:
- Як тобі не соромно, мамо!
Але мамі не соромно, ні, ніскільки не соромно. Здорова жінка, селянка, приїхала з села, здалеку, з півночі Нормандії, і раптом помолоділа; їй хочеться розгулятись. Голосно регочучи, вона кричить своїй дочці:
- Подумай-но, Емілієнн, вони пропонують мені луїдор. Луїдор великі гроші. Мабуть-що твій друг дуже багатий!
Дочка ледве володіє собою. Вона смертельно блідніє від ревнощів і відповідає:
- Та якщо так, так забирайтеся обоє! Геть звідціля!
При цьому вона підіймається з-за столу.
Пан R, намагається заспокоїти її; вони тихо розмовляють осторонь. І mademoiselle F заспокоюється і, здається, пробачає витівку.
Але, трохи згодом, пан R і селянка знову опинилися разом. Вони не стали навіть чекати, щоб інші гості встали з-за столу, і потихеньку покинули салон.
І тоді у хазяйки раптом розболілась голова, що примусило її негайно накинути на себе верхній одяг і поїхати до лікаря!
Порок, розпуста, і знову краса, і знову сила.
Вільний переклад КАЛЛІСТРАТА.
Норвегія, XX ст. н. е.