По той бік скла. Байка про нових королів
Цього літа в наш великий будинок привезли ще двох котів — Мію і Фріца. Породистих, великих, тигрового окрасу, шляхетних настільки, що з першого погляду було зрозуміло: двору вони не знають. Та, зрештою, навіщо шляхетним котам двір, якщо є крісла, дивани, бібліотека і люди, готові відчинити двері? Мія надзвичайно ніжна й красива. Я закохалася в неї з першого погляду. Є такі створіння, з якими не потрібно знайомитися: ти просто дивишся — і вже чомусь відчуваєш до них ніжність. Щоправда, її майже дикі, великі кігті трохи суперечать цій тендітній красі. І коли Мія їх випускає, одразу стає зрозуміло: перед нами не просто домашня красуня.
Фріц — ще окрема історія. Він товстий на стільки, на скільки бувають товстими коти в мультиках. Живіт майже по землі, а коли він іде, здається, що неквапливо перевозить себе з одного місця в інше. Але при цьому в нього немає жодних сумнівів щодо свого статусу. Фріц став королем майже одразу. Облюбував крісла, дивани, найзатишніші куточки бібліотеки — усе, де можна розлягтися з максимальною гідністю й мінімальними фізичними зусиллями. І ось тут почалася драма Неро. Бо Неро, який ще недавно був беззаперечним красенем і головним котом цього будинку, виявився зовсім не готовим до того, що навіть такого красеня можуть посунути. Фріц аристократично фиркає на нього — низько, протяжно, майже як маленький тигр. Не б’ється, не метушиться. Просто дивиться на Неро своїми спокійними очима, випускає майже дикі кігті й повільно йде вперед. Неро відступає. Територію звільнено.
Перший тиждень Неро взагалі не повертався до будинку. Приєднався до Сільвестро. Два чорні коти сиділи десь за будинком, серед трави, сосен і водойм. Я дивилася на них і думала, що Неро, можливо, просто шукає місце, де ніхто не знає, що він колись був королем. Сільвестро, звичайно, ніяк не реагував. Він ніколи не цікавився коронами. Йому було байдуже, хто сьогодні король у будинку. Він знав інше життя — без крісел, диванів і територій, які потрібно відвойовувати. Йому вистачало трави, вітру, води й неба над головою. Мабуть, тому він і не боявся нічого втрачати. Бо важко втратити те, чим ніколи не намагався володіти.
Зараз Неро вже повертається до будинку, але досі страшенно ображений. Ходить із таким виглядом, ніби його позбавили спадщини. І я його розумію. Ми всі трохи схожі на Неро. Поки навколо нас усе на своєму місці, ми навіть не замислюємося, що воно може змінитися. Звикаємо, що нас люблять, що нас чекають, що наше крісло ніхто не займає, що саме нам дістається найкращий шматок. А потім хтось приходить — і просто сідає на твоє місце. І ти раптом розумієш, як сильно звик вважати його своїм. Можливо, Неро зараз сердиться саме тому. Не на Фріца, а на те, що світ виявився не таким, яким він його знав. Але, можливо, це теж частина життя — іноді поступитися місцем, щоб нарешті побачити, що за межами твого крісла є цілий світ.
Мія тим часом ходить будинком тихо й ніжно.Фріц спить на дивані, звісивши свій величезний живіт майже до самої підлоги. Неро поглядає на нього з образою. А Сільвестро знову десь за склом. І, здається, тільки йому одному тут зовсім неважливо, хто король. Бо в нього є вітер, трава, небо і цілий світ по той бік скла.
Modena, літо 2026