О нас с тобой
Если бы я была уверена на 100%, что сегодня вечером конец света, я бы призналась тебе в любви.Два дня до завтра. Без тебя. Мучительно длинные ночи, раскаленные до предела нервы, вымышленные границы чужой совести. Я не люблю отвечать на вопросы, если не знаю, как на него ответит тот, кто его задал. И совсем необязательно отвечать на лишние вопросы. Особенно дрожью, ресниц и голоса. Внутреннего. Необязательно смотреть посторонним в глаза и любить всех. Особенно тебя.Я не мстительная дрянь, и не законченная пофигистка, вроде. По крайней мере, так говорят большинство недалеких окружающих. Но я не могу простить молчания, одиночества и времени. Оно не лечит и понапрасну повторяет эхом тебя. Прости, если сможешь, но это больно.А окружающие... Нам до них нет дела. У нас свое небо и сны. В отражениях витрин. Аптеки с мечтами. На то они и мечты, чтоб не сбываться. Совсем. Даже на сантиметры.А мне не хватает тепла твоих губ... Всего лишь навсего. Вот так наивно, по-детски, глупо и доверчиво на весь мир. Просто нужен. Шепотом по щекам рыжей осени. Слышишь? Нет, не слышишь. Ты спишь уже.Вот так все, красиво, больно и бессмысленно. И вроде бы по-настоящему, но нет же. Не сегодня, и не завтра. И даже не через десятки лет. Десять лет - это не "много времени". Может, в следующей жизни? Нет, давай поближе. В следующем сне. А все остальное пусть останется красивым придуманным романом в письмах. Пусть вместе с твоими прикосновениями это все сохранит ветер. Так молча и бережно. Тот самый, который всегда мешал нам говорить.Я, пожалуй, выйду из автобуса на пару остановок раньше, мне есть о чем подумать. А ты едь дальше. Нам нельзя слишком долго молчать рядом.Удачи. Я буду говорить, что ты мне безразличен и смеяться - это я себя буду пытаться обмануть. Не забывай. Я научилась неплохо играть. До новых снов. Самый лучший чай... Мне пора. Раз, два, три... Восемь... Четырнадцать... Каплями холодной соленой боли по щекам, губам, шее... Ветром в глаза и улыбками на плечи, взглядами между строк. Скучать. Наверное, по тебе. Так положено по правилам хорошего тона. Косыми дождями и бледными солнечными лучами писать поэмы с неумелыми рифмами о воспоминаниях в дневниках... Свято беречь и помнить... Нет, я так не умею. У меня все банальнее, чем анальгин от головной боли и проще, чем двери. Кеды и наушники. И давай без намеков на прошлое называть вещи нашими именами. Думаю, они достаточно жили нами, чтобы заработать на имя. Кстати, почем сейчас имена? Я бы не прочь приобрести себе что-то покороче. Чтоб поменьше мегабайтов твоего голоса. Все так бесмысленно... Лгать стенам, молчать с совестью, не закрывать дверь, уходя... Вверять свое будущее желтой прессе и прокуренным привокзальным кафе. Не надо больше. Это слишком. Грубо и неэстетично. Потому оставь на память постскриптум на открытке и прикосновение в нижнем левом углу возле моего имени на конверте. Я пойму.Теперь точно все. Об остальном давай помолчим, потупив влюбленные до ненависти взгляды в чашку кофе.Не надо больше. Так будет. Не факт, что лучше, но будет.Аспирин закончился. Значит, два дня до тебя. Без завтра. И ужасно мучительно.Вроде бы не поздно, но позже, чем обычно. По привычке, зонтик дома, ветер по щекам, и небо в наушники, в кофе... В губы, в волосы, в вены... Глубже, сильнее, больнее, свободнее. Без имен и времени, пространства и обязаностей. Просто так, на слово.