Аґосто
Під каштаном — синьйор.
Сивий, сухорлявий, із засмаглим обличчям, на якому літо залишило тонку сітку зморшок біля очей. На носі — старі окуляри в тонкій оправі. На плечах — світла лляна сорочка, розстебнута біля горла.
Він ловить тінь, неквапливо поправляє солом’яний капелюх. З-під широких полів визирає біле, майже срібне волосся.
Поруч — маленька чашка еспресо. На колінах — складена газета.
Він її не читає.
Просто сидить і дивиться на п’яццу —
так, ніби все своє життя вже прочитав.
26 серпня 2026 року
