Провал
Я помню эту ночь до мелочей...
Ошмётки сумерек висели, словно шторы,
Ночная лампа в тысячу свечей
Горела над поваленным забором.
Ночного мотылька настырный стук
В горевшее окно соседской бани,
И еле тлевший угольком мундштук,
Забытый так небрежно на диване.
Поднадоевший скрип сенной двери,
Туда-сюда елозившей полночи,
В мой сон влетевший Сент-Экзюпери,
Прочитанный намедни, между прочим.
Я помню вездесущих комаров,
За сеткою оконною жужжащих,
И лунный блеск церковных куполов,
Над крышами домов ночных парящих.
И всплеск ведра в колодце у плетня,
И коромысла вытянутый очерк.
Я помню эту ночь… И в ней — меня.
Тебя - не помню… Только чёрный прочерк...